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COMO A LUA, POR FALTA DE LUZ PROPRIA: O PAPEL DO CRITICO EM FOGO
PALIDO

Ananda Pieratti Pamplona

Nabokov dizia ser impossivel ler um livro. Ao ler, estamos sujeitos a
temporalidade, ao ato fisico de mover os olhos, aos pequenos erros
particulares a primeira leitura. O bom leitor para Nabokov &, na realidade,
um releitor. Alguém que apos duas, trés ou quatro leituras passa a ver o
livro como se vé uma pintura: uma obra fechada, una, completa em si.
Assim como o critico de arte, o critico literario deve estar afastado o
bastante para ver a obra como um todo, mas proximo o suficiente para
admirar seus detalhes.

Se é dificil chegar a esse ponto de observacdo critica ideal, mais
ainda é escrever o que se vé de la. Na teoria de J. Hillis Miller, toda escrita,
critica ou artistica (conceitos nao tao opostos quanto se imagina), contém
em si as posicoes contraditorias de parasita e hospedeiro, sugando de
outros textos a seiva da inspiracdao e doando-se a outros como alimento.
Nao ha, pois, uma leitura inequivoca, indiscutivel; como numa corrente, os
anéis estao sempre abertos para receber novas adicoes.

Os ecos dessa teoria ressoam no titulo da obra aqui estudada. Pale
Fire, ou Fogo Pdlido, remete a seguinte passagem de Timon of Athens, peca

escrita por Shakespeare:

The sun’s a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves

The moon into salt tears; the earth ’s a thief,



That feeds and breeds by a composture stolen
From general excrement: each thing’s a thief.

(SHAKESPEARE, IV.III.)

O sol, que rouba a vastiddo do mar, que rouba a luz da lua, que
rouba o fogo palido do sol. Um ouroboros de influéncias. Hospede e
parasita, poeta e critico, vitima e ladrdao — todos fazem parte de um
mesmo ciclo. Daquilo que veio antes, retira-se o que alimenta e cospe-se o
que faz engasgar, e € sobre essa relacao simbidtica que se constroi Fogo
Palido. Shade, o poeta da obra, narra sua vontade de cantar aquilo que
nunca se cantou, livre de qualquer influéncia; ja Kinbote, criatura
gosmenta e definitivamente parasitica, parece nao ter opcao senao escorar-
se na obra de Shade para narrar sua propria historia.

Em seu Ligcoes de literatura, Nabokov diz que o escritor &, acima de
tudo, um mago. E através da magia que ele transforma a natureza, "essa
trapaceira contumaz" (NABOKOV, 2015, p.41), em uma outra realidade,
um mundo subjetivo onde cada imagem € intima, cada surpresa
inovadora. Para Nabokov, a ficcdo nao nasce necessariamente da
realidade, mas sim do caos, matéria que o autor-mago modela para criar
seu novo cosmos. Os grandes escritores, magos entre magos, manipulam
esse caos de tal forma a transforma-lo em luz pura. E esse brilho solar que
ilumina — ou deve iluminar — a leitura. E ele que chama ao jogo da
interpretacdo, ele que nos atica a mergulhar no texto e estudar seus
pormenores com o cuidado que ele merece.

Este € o objetivo deste artigo: deitar um olhar cuidadoso sobre essa
obra tao luminosa. Criar um novo elo na corrente. E talvez, ao explicar
como mesmo o mais louco dos criticos pode emitir luz propria, roubar um
pouco dessa luz para o meu proprio fogo palido. Nas palavras do critico,
"para bem ou para mal, € o comentador que tem a ultima palavra".

(NABOKOV, 1985, p. 21).



Fogo Pdlido € dividido em trés partes: "Prefacio”, "Fogo Palido (Um
poema em quatro cantos)' e "Comentario". Tanto prefacio quanto
comentario sao atribuidos a Charles Kinbote, sendo aquele assinado por
ele em 19 de outubro de 1959. O poema nao possui assinatura, mas tudo
indica que ele tenha sido escrito por John Shade.! No prefacio, Kinbote
nos apresenta a obra de Shade, passando pelos detalhes de sua feitura,
sua relacao com o autor e os problemas que envolveram sua publicacao
apos a morte do mesmo. Em seguida temos o poema em si, obra
autobiografica que trata de temas como os primeiros contatos do autor
com a morte; o possivel suicidio de sua filha, Hazel; uma brincadeira
jocosa na forma de um tal "Institute of Preparation for the Hereafter", ou
IPH, cuja pronuncia /'1if/ se assemelha ao inglés if, conjuncao equivalente
ao portugués "se'"; e sua crenca na arte como forma de compreender o caos
da existéncia. No comentario, ultima parte do livro, Kinbote acrescenta
notas (cujos tamanhos variam entre uma so6 frase e diversas paginas) a
maior parte dos versos. Essas notas nao possuem rigor algum: ja no
primeiro comentario, Kinbote subverte sua funcao de comentarista ao
iniciar a narracao entrecortada de trés historias. A primeira € a narrativa
de seu envolvimento com Shade; a segunda, uma narracao erratica e
fragmentada da vida do Rei Charles II, rei da terra mistica de Zembla; e a
terceira, a historia de Gradus, um assassino e espiao cuja missao €
assassinar esse mesmo rei. Ao longo do comentario, compreendemos que
Kinbote € — ou acredita ser — o supracitado rei de Zembla, destituido de
seu trono e de tudo que justifica sua existéncia.

No prefacio, Kinbote, editor e comentarista do poema em questao,

apresenta a estrutura da obra: novecentos e noventa e nove versos

! Existem certas discordancias quanto & autoria das partes do livro; muitos criticos apoiam a ideia de
que Shade €, na verdade, um filamento da imaginacéo de Kinbote, enquanto outros acreditam que
Shade tenha inventado um comentarista louco e verborragico para sua obra. Como essas analises
ndo nos interessam, consideraremos Kinbote como autor da primeira e da terceira parte do livro, e
Shade como autor do poema que dé& seu nome a obra.



divididos em quatro cantos. O manuscrito, que Kinbote afirma ter copiado
fielmente, divide-se em 80 fichas de cartolina. Dessas, 76 sao uma "Fair
Copy", enquanto as quatro ultimas fichas sao o que Kinbote chama de
"Corrected Draft", uma versao mais confusa e com "devastating erasures
and cataclysmic insertions" (NABOKOV, 1989, p.14). Além desse material,
temos outras 12 fichas com versos adicionais que, em oposicao ao costume
de Shade de queimar seus rascunhos logo apos a escrita da versao final,
teriam sido guardadas por este devido a seu brilhantismo.

As primeiras paginas do livro revelam o espirito de mnosso
comentarista: aqui esta um critico que usa datas, citacoes e detalhes para
confirmar a veracidade de seus dados (e, consequentemente, de tudo
aquilo que diz). Vestindo a mascara de biografo, Kinbote lanca mao de
uma espécie de "escrita do minusculo" (DOSSE, 2009, p.69), termo
utilizado por Francois Dosse para definir uma tentativa, através de
detalhes aparentemente insignificantes, de trazer a vida aquele sobre
quem se escreve. Entretanto, mais do que para tentar fortalecer os
contornos que formam Shade, Kinbote usa esses detalhes — uma conversa
trivial, a inscricdio do nome de um vizinho desinteressante, a curta
narrativa do primeiro choque escatologico de Shade — para convencer o
leitor de que ele, o comentarista, € real. Num pacto autobiografico as
avessas, Kinbote precisa do nome de outro para se fazer ouvir.

Mas por que Kinbote dependeria da obra de Shade para contar sua
historia? Qual a razao dessa curiosa mistura entre impulso autobiografico
e o desejo de narrar e analisar o outro?

Dosse sugere algumas motivacoes para o ato biografico: empatia,
desejo de justica, interesse intelectual pelo biografado, um impulso de
recriacao que beira a bruxaria. Sobre esse ultimo, diz ele que "o biégrafo-
demiurgo acalenta a ilusao de devolver a vida, de ressuscitar os mortos"

(DOSSE, 2009, p.14). Esse trecho nos remete a forma como Kinbote



justifica seu trabalho de comentarista: "the human reality of such a poem
[...] has to depend entirely on the reality of its author and his
surroundings, attachments and so forth, a reality that only my notes can
provide". (NABOKOV, 1989, p.29) Kinbote quer — ou diz querer — trazer
Shade de volta a realidade humana, delineando seus contornos intimos e
publicos.

Caimos entdao no abismo entre discurso e pratica. Embora Kinbote
tenha, ou imagine ter, pretensoes biograficas (afinal, o que € uma versao
anotada de um poema profundamente autobiografico senao uma tentativa
de biografia?), sua escrita € constantemente invadida por sua propria bios,
isto é, sua historia, em toda sua gloria palimpséstica. O processo €
contrario: ao longo do livro, a figura de Shade esmorece e a de Kinbote
ganha forca. O hospedeiro vivo do fantasma do biografado, como Dosse
define o biografo, se torna o parasita sinistro de Miller.

A ideia do parasita ao mesmo tempo doméstico e estranho, que esta
"fora da porta mas também ja esta sempre dentro" (MILLER, 1995, p.49),
assim como a imagem distanciada de Shade criada pelo seu pretenso

critico, podem ser observadas no seguinte trecho:

My binoculars would seek him out and focus upon him from
afar in his various places of labor: at night, in the violet glow
of his upstairs study where a kindly mirror reflected for me
his hunched-up shoulders and the pencil with which he
kept picking his ear (inspecting now and then the lead, and
even tasting it); in the forenoon, lurking in the ruptured
shadows of his first-floor study where a bright goblet of
liquor quietly traveled from filing cabinet to lectern, and
from lectern to bookshelf, there to hide if need be behind
Dante’s bust; on a hot day, among the vines of a small
arborlike portico, through the garlands of which I could
glimpse a stretch of oilcloth, his elbow upon it, and the
plump cherubic fist propping and crimpling his temple.
Incidents of perspective and lighting, interference by
framework or leaves, usually deprived me of a clear view of
his face; and perhaps nature arranged it that way so as to



conceal from a possible predator the mysteries of generation
[...] NABOKOV, 1962, p. 88-9)

A cena nao poderia ser mais perfeita: o parasita (ou, como diz
Kinbote, o predador) que, mesmo do lado de fora, invade o espaco
domeéstico, compartilhando o momento da escritura. Os verbos seek out,
lurk, glimpse e conceal, crepusculares por si sO, pintam a cena num
chiaroscuro que obscurece toda possibilidade de visao. Assim como no
resto do livro, Shade (shade, sombra, penumbra) s6 nos € apresentado em
pedacos nublados, um todo feito de partes desencarnadas. Em
Autobiography as Defacement, Paul de Man fala da poténcia criadora da
linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na prosopopeia: nela, a
linguagem da a uma entidade ausente — ou morta — uma boca, um rosto,
uma voz. Nessa prosopopeia, Shade continua sem face e sem fala — e
Kinbote nao faz muito para reconstrui-lo.

Apesar de tudo, Shade ainda € uma figura central no texto. Ora, se
ele nao fosse, Kinbote nao editaria seu poema, nao escreveria sua propria
histéria entre cada verso. Para o leitor, Shade pode parecer uma figura
distante, mas para Kinbote ele é uma peca essencial. E o préprio

comentarista quem revela sua importancia:

By the end of May I could make out the outlines of some of
my images in the shape his genius might give them; by mid-
June I felt sure at last that he would recreate in a poem the
dazzling Zembla burning in my brain. (NABOKOV, 1962,
p-80)

Kinbote precisa de uma mao que escreva sua historia. Nao qualquer
mao — a mao de um poeta. O comentarista, que diz ser incapaz de
escrever versos, precisa que Shade recrie sua "dazzling Zembla" (o fonema
/z/ que soa como uma brasa queimando, o zumbido intermitente que leva

a loucura), num ato de transfiguracao poética digna de um mago.



A poténcia criadora da poesia € um tema corrente na teoria literaria.
Segundo Octavio Paz, a palavra poética € a linguagem em sua forma mais
primitiva, significativa e cheia de potencial imagético. Dessa forma, Paz
afirma que "o poeta poe sua matéria em liberdade. O prosador a aprisiona"
(PAZ, 2012, p.30). Essa ideia vai de acordo com algumas consideracoes
acerca da poesia tecidas por Paul Valéry, poeta francés. Em seu ensaio
"Poesia e pensamento abstrato", Valéry descreve a prosa como o andar € a
poesia como danca: enquanto a prosa tem sempre uma finalidade, a poesia
busca causar — quando busca causar — um "estado, um arrebatamento,
um fantasma de flor, um extremo de vida" (VALERY, 1999, p.204).
Enquanto a prosa busca ser, a poesia simplesmente é. Sua criacao € seu
proprio destino. Kinbote, professor universitario e intelectual confesso,
esta ciente dessa diferenca, da poténcia perdida no fosso que separa
poesia e prosa — mais especificamente, poesia e comentario.

Cabe notar que a intelectualidade de Kinbote & arcaica: essa figura
beletrista e dona de um vocabulario que beira a afetacao € um estrangeiro
em seu proprio tempo. Kinbote, inserido numa tradicdo intelectual que
preza pelo canone literario em seu sentido mais mesquinho e considera a
psicoanalise um embuste, €, sem duvidas, uma lembranca de algo que na
época do livro ja dava seus ultimos suspiros. Embora mais velho do que
seu critico, € possivel marcar uma diferenca muito clara entre Shade,
poeta de afetos definitivamente americanos, e Kinbote, ser nascido de um
velho mundo, uma Europa sonhada textualmente na figura de Zembla.
Essa tensao entre passado e presente — Velho e Novo Mundo, tradicao e
modernidade — esta presente também em Lolita. Nabokov brinca, no
posfacio dessa obra, que os criticos ndo sabiam se o livro narrava a
perversao da Velho Europa pela jovem América ou o contrario. Da mesma
forma, em Kinbote reverberam tanto o fascinio arcaico pelo génio-poeta

quanto o germe dessacralizante do pos-estruturalismo, que viria a dominar



sua tao amada Europa. Eis, portanto, a resposta da primeira pergunta
aqui proposta: segundo o proprio Kinbote, sua historia s6 poderia ser
narrada na linguagem poética de um génio porque essa € a uUnica
linguagem que importa; a Unica capaz de recriar seu mundo interior
perdido, sua dazzling Zembla, seu fantasma de flor, de forma apropriada.

Ja sabemos porqué Kinbote depende de Shade para contar sua
historia. Passemos, pois, a proxima etapa de nossos questionamentos:
como ele de fato traz sua historia ao mundo; de que matéria € feito esse
comentario que se faz memoria de algo que nunca aconteceu. Como a
linguagem, tecida entre duas linguas — "English and Russian, American
and European", (NABOKOV, 1989, p.235) escreve Kinbote, o louco —
pode criar um mundo.

Mas antes, um interlidio: é necessario falar sobre o conceito
nabokoviano de luz, uma presenca que assombra seu corpus.

Em certo momento do livro, Kinbote cita um poema publicado por
Shade em uma revista literaria no ano de 1958. Nele, podemos ler o

seguinte trecho:

And maybe Shakespeare floods a whole

Town with innumerable lights,

And Shelley's incandescent soul

Lures the pale moths of starless nights. (NABOKOV, 1989,
p-192)

A imagem da luz, que no poema acima € emanada de lampadas
elétricas e "tungsten filaments" (NABOKOV, 1989, p.192), € um resumo
bem-humorado de uma ideia que domina toda a obra de Nabokov. Quando
o assunto € arte, o vocabulario de Nabokov € sempre luzidio: os detalhes
de uma historia sao, assim, "minucias ensolaradas" (NABOKOV, 2015,

p.37); uma grande obra € um "livro solar" (NABOKOV, 2015, p.40); o ato da



leitura generalizadora € definido como "luar" (NABOKOV, 2015, p.37); seu
esforco como artista € uma tentativa de "minima cintilacdo pessoal"
(NABOKOV, 2014, p.20) e sua vida € iluminada pela "luz da arte"
(NABOKOV, 2014, p.25). Esse € o prenuncio da criacao de uma teoria
propria da literatura, na qual a grande obra literaria €, em si, uma fonte de
luz; a rede de autores que se influenciam, portanto, tece o desenho de uma
constelacao. Essa abobada celeste composta pela silhueta dos trabalhos de
autores fundamentais paira sobre a cabeca de cada escritor; lancar o olhar
para ela é sentir a angustia de um céu de mil estrelas.

A angustia que esse céu impoe € a angustia da literatura, sentimento
que percorre todo Pale Fire. Ele esta na poesia de Shade, que quer "try
what none has tried" (NABOKOV, 1989, p.64) e na obsessao de Kinbote
pelo poeta. Essa inquietude remete a ideia da angustia da influéncia
proposta por Harold Bloom, que afirma que os "poetas fortes" estao em
constante luta com seus antepassados, "deslendo-se uns aos outros, de
maneira a abrir um espaco proprio de fabulacao" (BLOOM, 1991, p.33).
Bloom divide o ato de desleitura em seis fases, entre as quais a ultima,
nomeada como Apophrades, € de especial interesse para essa analise.
Nessa fase, o jovem poeta abre sua obra a influéncia de seu poeta
precursor. Olha-a no olho. Entretanto, ao contrario do que ocorre no inicio
de sua caminhada rumo a poesia, agora essa abertura sustenta toda sua
obra. Ao expor sua influéncia, o poeta efebo, agora maduro, torna-se
original e forte. A superacao dessa angustia cria um efeito absurdo: tém-se
a sensacao de que o poeta posterior, ao invés de inspirar-se na obra do
poeta precursor, escreveu-a ele mesmo. Reversao total: os mortos voltam a
vida e o poeta efebo ascende aos céus.

No entanto, a ideia de influéncia nabokoviana € um pouco mais
amorosa: apesar de toda nossa agonia, nossos antepassados nos

iluminam. Gaston Bachelard, em seu A Chama da uma Vela, também



apresenta a luz como condutora de inspiracdo. Sua teoria comeca com
uma imagem: o poeta que escreve — meio sonhando, meio acordado —
frente a chama de sua vela. Sob essa luz fragil, as frias metaforas
transformam-se em imagens; essas imagens, nascidas da imaginacao,
formam o que Bachelard chama de "fantasia poética" (BACHELARD, 1989,
p.-10). Bachelard apresenta, entao, a ideia do psiquismo do claro-escuro,
conceito associado a luz bruxuleante da vela, ao fazer poético e ao "mundo
da luminosidade fraca, onde a fantasia tem mil felicidades" (BACHELARD,
1989, p.16). Embora fraca, a chama inflama o sonhador, inspirando-o a
criar sua propria estética desse claro-escuro psiquico. O movimento é
ascendente: o poeta, tal como a chama, deve queimar cada vez mais alto.
Essas ideias — fantasia poética, psiquismo do claro-escuro e verticalidade
— estao presentes na figura de Kinbote: um homem solitario que escreve
sua historia-sonho (certamente sob a luz de algo ao menos semelhante a
uma vela) e busca verticalizar sua chama, mas que ao mesmo tempo €

assombrado pelo fogo de todas as velas que vieram antes. Nas palavras de

Bachelard:

"O sonhador inflamado une o que vé ao que viu. Conhece a
fusao da imaginacao com a memoria. Abre-se entdo a todas
as aventuras da fantasia, aceita a ajuda dos grandes
sonhadores e entra no mundo dos poetas. Por consequente,
a fantasia da chama, tao unitaria a principio, torna-se de
abundante multiplicidade". (BACHELARD, 1989, p.19)

E o que seria a criacao de Zembla senao uma grande fusao entre
imaginacao e memoria, um reino fantastico nascido da mente enevoada de
um sonhador? Ao inscrevé-la no papel, Kinbote pdée em suspensao a
propria realidade material dessa terra. Em outras palavras, nao importa se
Zembla existe ou ndao — o que importa € que Kinbote a cantou. Para todos
os efeitos, Zembla s6 existe no poema e a partir do poema. E criada no ato

proprio da escrita. Nasce da consciéncia inquieta do sonhador e reside no



mundo dos poetas citado por Bachelard, entre mil outras historias e reinos
inventados.

O trecho acima também expoe a semelhanca entre a luz
nabokoviana e a chama de Bachelard, ambas fontes de multiplicidade e
iluminacao edificante. Ao ser iluminado pela luz, seja ela elétrica ou ignea,
o sonhador vé-se mergulhado num espaco de composicao poética, cheio de
poténcia criadora. A ideia de luz presente em Fogo Pdlido esta, portanto,
muito mais proxima dessa fantasia "calma, calmante, que € fiel a seu
centro, (...) mas transbordando sempre um pouco, impregnando com sua
luz a penumbra" (BACHELARD, 1989, p.17) do que da teoria herdica da
influéncia elaborada por Bloom.

Outro teorico relevante para o estudo da ideia nabokoviana de luz é
Joao Alexandre Barbosa. Sua teoria da relacao entre poesia e modernidade
presente em As ilusées da modernidade € um bom contraponto as ideias
de Bloom e de Bachelard, além de essencial para a analise do ethos do
poeta moderno, raca a qual pertence John Shade, e do seu duplo, o leitor
moderno, papel representado por Kinbote. Para Barbosa, toda obra é¢ uma
fonte viva de enigmas que, uma vez abertos, mantém-se pela eternidade. A
poesia moderna € marcada pela consciéncia da leitura: ndo € possivel
esquecer-se daqueles que vieram antes (os antepassados na chama de
Bachelard e nos filamentos de Nabokov), muito menos de seus enigmas. O
poeta-leitor moderno, porém, nao se preocupa em decifrar esses enigmas;
sua funcao é recifra-los, escrever sua propria resposta-texto e marcar sua
subjetividade no ato da leitura. Na modernidade, ler ja € em si um ato
critico. A ideia da recifracio unem-se os conceitos de "tradicdo" e
"traducao". Aqui, a tradicao perde seus ares de sitio arqueologico para se
tornar terreno fértil; ao invés do foco em uma visao diacronica da
literatura, surge a ideia da convergéncia sincronica. Tudo dialoga. A

tradicao de Barbosa so6 importa quando aliada a traducao, cuja funcao é



destrinchar as novas possibilidades dos textos anteriores, recifrando-os e
trazendo-os para a modernidade. A traducao €, em suas palavras, "a via de
acesso mais interior ao proprio miolo da tradicao" (BARBOSA, 1986, p.29).
Isto €, a traducao € a estrada que liga o poeta-leitor ao amago da tradicao,
onde a linguagem existe em sua forma mais urgente, onde cada olhar
revela algo novo, mesmo no mais relido dos textos.

Chega-se, pois, a uma teoria de influéncia mais adequada ao
conceito de luz forjado por Nabokov. Essa luz, que € ao mesmo tempo a
memoria da literatura e o brilho da originalidade, nao precisa ser
enfrentada. E preciso apreendé-la, reconhecer nela a esséncia da arte
literaria. Para Nabokov, o grande poeta € um Apolo, ser de luz propria que
a tudo ilumina. Mas a modernidade, como posto ao longo dessa secao, nao
permite a existéncia de génios herméticos: tudo € recifracdo de algo ja
recifrado. A luz dos grandes autores é, na verdade, um aglomerado de
pequenos brilhos, um continente de lampadas visto da estratosfera. O
poeta moderno € um Apolo de luz compartilhada, e em sua chama brilham
as almas de milhoes de outros.

Ao fim de seu poema, Shade, um belo espécime dessa raca, diz ser
confiante o bastante para nomear suas coletaneas apenas como "Poemas".
No entanto, ao referir-se sobre Fogo Pdlido, Shade escreve os seguintes
versos: "But this transparent thingum does require/Some moondrop title.
Help me, Will! Pale Fire" (NABOKOV, 1989, p.68, grifo do autor). Em inglés,
a palavra "moondrop" refere-se a um liquido magico proveniente da lua.
Em outras palavras, aqui temos um poeta que, com aparente angustia,
explicita sua influéncia e clama pelo auxilio sobrenatural de Shakespeare.
Em uma de suas primeiras notas, Kinbote, o critico-parasita, também fala

abertamente da influéncia de outro poeta (no caso, Shade) em sua obra:

I have reread, not without pleasure, my comments to his
lines, and in many cases have caught myself borrowing a



kind of opalescent light from my poet's fiery orb, and
unconsciously aping the prose style of his own critical
essays. (NABOKOV, 1989, p.81, grifo nosso)

Mais uma vez, vé-se a linguagem da luz associada a escritura: € da
orbe ardente de Shade que Kinbote captura sua luz opalescente, palavra
apropriadamente derivada da pedra de tom furta-cor. Kinbote rouba
Shade, que rouba Shakespeare, que rouba mil outros. Tal como no trecho
que da nome a Fogo Pdlido, as instancias de roubo e apropriacao sao
infinitas.

Elaborada uma teoria de influéncia adequada a obra de Nabokov,
resta mostrar como Kinbote, ao longo de suas notas, faz-se poeta criador
de um mundo proprio nascido a partir da linguagem. Ou, no vocabulario
iluminado de Nabokov, como ele deixa de ser um satélite para tornar-se
uma estrela de luz propria.

Ao fim deste trabalho, faz-se necessario apresentar alguns conceitos
essencias dentro da teoria da biografia e da autobiografia.

Philippe Lejeune, tradicional tedrico da autobiografia, afirma que a
obra autobiografica parte de uma identidade préexistente, fixa e
intransponivel, articulada no e através do nome proprio. Autor e leitor
travam, portanto, um pacto baseado na referencialidade, que pode ou néao
variar em termos de semelhanca com a realidade. Ja Leonor Arfuch, em O
Espago Biogrdfico, afirma que a "narracdo de uma vida, longe de vir a
'representar’ algo ja existente, impoe sua forma (e seu sentido) a vida
mesma". (ARFUCH, 2010, p.36) Para a autora, a arte biografica permite,
através de diferentes "tecnologias" unidas intertextualmente sob o conceito
de espaco biografico, a criacao da "fabula da (propria) vida", ideia
bakhtiniana. Referencialidade ou fabulismo de identidades, género literario
ou horizonte de leitura: ha, entre a teoria de Lejeune e Arfuch, um abismo

teorico.



Muito além desses dois polos estao Janet Varner Gunn e Paul de
Man. Em Autobiography: Toward a Poetics of Experience, Gunn busca criar
o que ela chama de poética da experiéncia: segundo ela, a linguagem, ao
invés de esconder o self num processo infinito de distanciamento, o revela.
O ato de escrever uma vida, portanto, € trazé-la ao mundo, dar-lhe a luz.
Em Autobiography as Defacement, de Man também fala da poténcia
criadora da linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na
prosopopeia: nela, a linguagem da a uma entidade ausente — ou morta —
uma boca, um rosto, uma voz. A voz autobiografica € a voz além-da-
sepultura transformada em rosto, figurada e des-figurada pela propria
linguagem.

Esses conceitos sao relevantes na medida em que tocam uma das
questdes mais complexas de Pale Fire: a referencialidade presente no relato
de Kinbote. Nabokov, autor afeito a puzzles e jogos de logica, escreve um
livro que é, em si, uma charada. Sua resposta esta sob camadas e mais
camadas de disfarces, significados possiveis, pistas falsas e detalhes
aparentemente sem importancia. Entre esses detalhes esta a existéncia de
um tal Prof. Botkin, listado no indice remissivo como um “American
scholar of Russian descent" (NABOKOV, 1989, p.306) citado trés vezes ao
longo do livro. Em uma dessas ocasidoes, um outro professor pergunta a
Kinbote se seu nome € um anagrama de Botkin, nome de origem russa.
Kinbote, impaciente, responde que em sua lingua materna, seu nome
significa "regicida". Mais cedo, na mesma nota, Kinbote afirma que o nome
da propria Zembla também vem de sua lingua-mae, e nao do russo
"zemlya', palavra que significa "terra".

A esfinge que ajuda a desvendar seu proprio enigma: € Kinbote quem
aponta a semelhanca entre o nome Zembla e a palavra russa citada acima,
que em inglés — lingua no qual a obra é escrita — € traduzida como

"land", palavra que pode também significar nacao. Neste momento, ja mais



perto do final do livro, vemos a confianca de Kinbote, tao forte no inicio da
narrativa, esmorecer. Suas afirmacoes se tornam mais dubias, e sua
narrativa, mais vacilante. A pretensdao de realidade, a tentativa de
convencer o leitor de sua existéncia, vai se tornando cada vez mais fraca.
O pacto autobiografico de Lejeune se enfraquece. "Had I been a northern
king — or rather had I still been a king", vacila Kinbote, deixando
transparecer uma das possiveis interpretacoes da obra — a de que Kinbote
nao € o rei Charles II, mas sim o professor Botkin, homem delirante e
profundamente solitario. Em poucas palavras, um louco.

O que dizer dessa mentira primorosa, desse comentarista que, ao
invés de nascido na fria terra de Zembla, pode ter vindo de alguma
cidadezinha empoeirada do interior americano, esse descendente de russos
que narra algo que nunca viveu? O que € isso sendao um fabulismo do eu,
uma forma de tentar dar uma unidade a uma identidade rompida em mil
pedacos — alguns aqui, na América, e outros la, na Europa? O pacto
autobiografico proposto por Lejeune € certamente desrespeitado, mas
ganham-se outras camadas de significado, outras "opacidades", para citar
o termo de Francois Dosse. Kinbote, pseudo-bidografo e memorialista
"sempre as voltas com as mutacoes" (DOSSE, 2009, p.406), revela-se e
esconde-se a cada nota. De certa forma, Fogo Pdlido funciona como um
jogo de xadrez (outro tema caro a Nabokov): Kinbote € o rei, tentando em
vao fugir de seus inimigos — suas memorias, a revolucao, Gradus — mas
sempre voltando, encurralado, ao mesmo lugar.

Esse lugar € a distancia entre duas linguas, o limbo que separa um
universo do outro. Kinbote descreve a lingua de Zembla como uma lingua
de espelhos. O mesmo pode ser dito da linguagem intima desenvolvida por
Nabokov — um inglés elaborado, por vezes grandiloquente, muitas vezes
exagerado, sempre original. Como num truque de espelhos, russo e inglés

se sobrepoem, se misturam, se devoram. E impossivel dizer onde um



comeca e outro termina. O resultado € wuma linguagem viva e
extremamente particular.

Uma linguagem possivel, a possibilidade da linguagem. Gunn, em
seu Autobiography: Toward a Poetics of Experience, fala da autobiografia
como criacao de um universo inteligivel ao outro. Esse universo costuma
nascer da estruturacao, da tentativa de ordenar uma vida de forma
inteligivel e de inscrever um self na temporalidade através da linguagem.
No entanto, apesar do seu quase sucesso em reunir os pedacos de sua
vida a fim de dar-lhes significado, Kinbote revela-se demasiado
fragmentado para ser totalmente reconstituido. A criacao de Kinbote,
construida ao longo do livro, vai se anulando. Zembla, outrora tao sélida
em sua mente, comeca a se desmanchar. Esse despedacamento é textual:
ao longo do livros, as notas vao ficando mais curtas, mais desconexas. Em
certo trecho, Kinbote expde o jogo farsesco de sua analise ao dizer, sobre

um verso do poema original, que

Fervently would I wish to report that the reading in the draft
was:

killing a Zemblan king

—but alas, it is not so: the card with the draft has not been

preserved by Shade. (NABOKOV, 1989, p. 262)

"Ardentemente": a luz que destroi. Nesse momento, a fantasia
pacificadora do poeta €& carbonizada pelo fogo da loucura. A luz que
ilumina as ultimas notas de Kinbote ndo é mais luz doce da vela, mas sim
o clarao do pesadelo. A partir desses pequenos vacilos, fica claro que, mais
do que uma reconstituicao classica do self, Pale Fire € uma tentativa — de
fabulacao propria, de prosopopeia, de poética da experiéncia.

Entretanto, o que mais choca € que, em certo nivel, essa tentativa é

bem-sucedida. O mundo de Zembla, com suas tradicoes, sua infeliz



revolucao e seu rei exilado, tornam-se reais. Gunn diz que o mistério da
autobiografia nao € sua impossibilidade, mas sim sua possibilidade — €
possivel, sim, criar um mundo e dar sentido a uma vida através da
linguagem. Se Kinbote perde seu mundo ao longo do livro, € porque em
algum momento ele existiu; por um segundo fugidio, suas palavras deram
luz a um reino.

Uma pequena anedota narrada por Kinbote vem a mente: a historia
de um pintor de Zembla que, para aumentar o efeito tatil de seus quadros,
utilizava sempre um pedaco de algum material (ouro, madeira etc)
retratado na obra, o que além de deixar evidente sua falta de talento,

corroborava a ideia de que

[...] "reality” is neither the subject nor the object of true art
which creates its own special reality having nothing to do
with the average "reality" perceived by the communal eye.
(NABOKOV, 1989, p.130)

Esse pequeno trecho traz uma das ideias mais importantes da obra:
a poténcia criadora da arte. Para a poesia, assim como para a pintura, a
realidade ndo é nem objeto, nem objetivo. Seu destino €& criar novos
mundos, realidades, mecanismos de efeito poético. Aqui € dado o veredito:
Kinbote, ao criar um mundo particular, torna-se artista. E mais: torna-se
poeta. O que nasce como um texto critico torna-se uma obra de
luminosidade propria, de linguagem rica e forca humana incontrolavel. O
parasita, enfim, toma o lugar do hospedeiro.

Ao fim do livro, ja nos limites da sanidade, Kinbote, o rei

encurralado, mostra seu fascinio pelo poder da linguagem:

We are absurdly accustomed to the miracle of a few written
signs being able to contain immortal imagery, involutions of
thought, new worlds with live people, speaking, weeping,
laughing [...]| What if we awake one day, all of us, and find
ourselves utterly unable to read? I wish you to gasp not only



at what you read but at the miracle of its being readable.
(NABOKOV, 1989, p.289)

O milagre da linguagem; a linguagem criadora, a lama primordial
que transforma as bestas em homens. E dela que viemos, é nela que
crescemos, em sua auséncia morremos. E gracas a ela que mesmo a mais
fragmentada das memorias — escrita pelo sonhador mais atormentado que
ja escreveu sob a luz de uma vela — pode criar um mundo.
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